NUEVA CRÓNICA URBANA DE VALPARAÍSO
El fondo tiene un vaso
El vaso de ajenjo
Sin datos hstóricos, listas de locales, fechas ni nombres
"importantes" estos artículos llevan tal vez el espíritu intemporal de nuestra bohemia, con sus alturas y sus bajezas...
-"Qué son esas risotadas en la sección Deportes?". El jefe de Informaciones de La Estrella - Jayme González Frey- se extrañaba cada lunes: sus periodistas ocupaban una hora en la mejor mañana de las semanas en reír. Y respondían con evasivas fomes: el jugador del Wanderers que (como estaba con la barrera encima) hizo un tiro libre prisionero, la bicicleta de la Vuelta a Chile que chocó con el auto escolta y lo hizo tiras... Todos los santos lunes. "Y ahora qué fue, qué les causa tanta risa". "Es que sumando los kilómetros que hace Bruno Bernal emntrenando descubrimos que ha dado seis veces la vuelta al mundo sin salir de la costanera". Hasta que sorprendió la vera causa: Pancho Núñez y sus andanzas en la noche. Había ido a tal local, o tal otro, y le había pasado tal cosa. Demoraba diez minutos en narrar en forma entretenida una espera aburrida de diez minutos, cuando -como todo porteño- quedó plantado en la plaza Aníbal Pinto. Cuando otra persona contaba similares desventuras, el resultado eran sonrisas condescendientes, miradas sin interés; bostezos disimulados... Pero con Núñez los bares, espectáculos, excesos con el trago, andanzas de personas y personajes parecían revivir en relatos irresponsables, amorales y dotados con un hálito especial: parecían referirse a un tema cualquiera (una anécdota) y a la vez llevaban un discurso subyacente (la bohemia de Valparaíso).
En otros tiempos ese periodista quería vivir en el límite: había coparticipado en la transgresora revista Klítoriz, publicado el libro de poesía Neoprén y performanceado su texto Sadomasoquismo Chileno con una delirante, sufridora y cruel puesta en escena. Todo con sonrisas y cero aproximación teórica: su gesto era el gesto... pero de pronto -con coprbata y vestoncito de cotelé- se sentó en su banquillo del diario La Estrella. "Cóoomo". "Cómo puedes sujetar tu indisciplina a estar encadenado a la cadena El Muerturio; no vas a durar ni media hora". "¿Otro año más? Cómo puedes seguir en un diario que se lee en tres minutos" "Cómo, cómo, cómo". Para todo había una respuesta vaga. Y para remediar posibles insatisfacciones: salud!! A seguir metiéndose en la noche anónimo como un Clark Kent al revés. Los relatos de sus jornadas nocherniegas eran más memorables que sus jornadas nocherniegas. ¿Cómo qiuedaría esa vivacidad hecha de gestos, sonrisas, imitaciones y fragmentos silbados inmovilizada por escrito? El periodista lo tomó con sorpresa cuando su jefe, en vez de un regaño, le ofreció una sección en el suplemento Superestrella. "Crónicas de Medianoche". Haciéndose el desinteresado aceptó pues al fin y al cabo quién más!!! Pero quedaba medio escollo: ¿Se firmaría Núñez, sabiendo que quien escribía era un otro tan muy otro con respecto al funcionario que salía en las mañanas a preguntar a la gente "¿usted cree que el borde costero debe ser edificado??". Tal vez debería sacarse el nombre.
Ajenjo. La bebida europea de los poetas malditos. La otredad y ajenjo. Y evocar al niño Rimbaud bebiendo cantidades navegables y tocando seductor a Paul Verlaine por bajo la mesa, con el propósito de transgredir, en plena temporada en el infierno. O Anthonin Arthaud queriendo vivir la otredad y asumiendo que la vida es puro teatro cruel... Absenta. La bebida había sido prohibida pues en los siglos XVIII y XIX fue una de las principales causas de manicomio. Por eso no extrañó que -cuando alguien envió a Francisco una botella desde París- éste quisiera compartir: invitó a su casa, puso en la mesa ocho copas con ocho cuchillos y ocho terrones de azúcar. En el fondo, el cuadro de Degas "El Ajenjo", desde la etiqueta. El fuego se apoderó del azúcar y la madre de todas las hierbas se apoderó de todos... Los invitados bebieron... y vieron fuegos artificiales!!!! Pues la ciudad se recubría ese día mismo con una nueva esperanza: Valparaíso había sido nombrado Patrimonio de la Humanidad y eso prometía futuro esplendor: no cabía duda de que habría resguardo patrimonial, que no se alzarían mamotretos en el borde costero, que las autoridades administrarían sabia y honradamente, escuchando al ciudadano....
Empezó después a firmarse Ajenjo... Y su sección tiene hoy lustros y litros de buena salud, e impensables lectores a favor (que a veces han brindado al cronista la satisfacción de decirle que, si tuvieran con qué, lo invitarían) o en contra (que lo telefonean para reprochar que hace lucir como leones a pobres gatos). En el intertanto, ha sido declarado cliente non grato (al punto de no querer atenderlo más por haber difamado un vino "de la casa" llamándolo "vinagrillo") o amigo íntimo en algunos locales, que se dan prestigio pegando un artículo suyo entre impensables fotos de cantantes de anteayer o futbolistas semiebrios que pasaron por allí. Sin datos históricos, listas de locales, fechas ni nombres propios "importantes" estos artículos llevan tal vez el espíritu intemporal de nuestra bohemia, con sus alturas y sus bajezas...
Pero ¿qué es bohemia, y se puede decir que tenemos nuestra propia bohemia? La palabra se difundió vinculada a algo más que una región geográfica checa en el Romántico: in ille témpore se valorizó -entre otras cosas- lo popular. Y de aquello, los gitanos, en sus carromatos y extensas jornadas de licor y violín, donde asistían escondidos Paganini, Liszt, quienes veían bailar al diablo en las fogatas... Venían de Bohemia. Eran pues bohemios, y todos quienes asistían a esas jornadas nocturnas de distensión y alcohol y rapto parecían también lo mismo. Juerguistas, calaveras, los habían llamado antes, y ahora los llamaban bohemios; en un primer momento haciendo alusión a los artistas, en un tercer momento expandiendo el significado a todos los ciudadanos nocherniegos... y en una quinta etapa constriñendo el nombre a aquellos que consumían en locales, que tenían el hábito de las tertulias o conversaciones y que parecían vivir de noche. En contraposición se desvinculó de la palabra a varios tipos: entre ellos el curagüilla, que podía ser bebedor diurno y no consumir en locales, y el guachaca, que podía hablar cabezas de pescado y por lo bajo.
Desde luego, en Valparaíso se han dado estos tipos humanos en una profusión anormal, y esa rareza se nos hizo propia: desde que acabó la prohibición española de comerciar sólo por el puerto de Callao en estos mares (a finales del Siglo XVIII) hasta la apertura del canal de Panamá (a principios del XX) fuimos el Emporio del Pacífico: barrio chino con fumaderos de opio, cuadras y cuadras de tabernas y marinos que llegaban por miles a deshacerse y gastar en dos días seis meses de ganas, cantores, y un ataúd verde y una botella de ron. desde ahí -como una flecha que disminuye- han pasado los auges y declinaciones sin afectar el mito de la bohemia porteña. Quien quiera conocer la de estos años puede vivirla, pero -si quiere divisarla por libro- dele play a estas crónicas.
Empezó después a firmarse Ajenjo... Y su sección tiene hoy lustros y litros de buena salud, e impensables lectores a favor (que a veces han brindado al cronista la satisfacción de decirle que, si tuvieran con qué, lo invitarían) o en contra (que lo telefonean para reprochar que hace lucir como leones a pobres gatos). En el intertanto, ha sido declarado cliente non grato (al punto de no querer atenderlo más por haber difamado un vino "de la casa" llamándolo "vinagrillo") o amigo íntimo en algunos locales, que se dan prestigio pegando un artículo suyo entre impensables fotos de cantantes de anteayer o futbolistas semiebrios que pasaron por allí. Sin datos históricos, listas de locales, fechas ni nombres propios "importantes" estos artículos llevan tal vez el espíritu intemporal de nuestra bohemia, con sus alturas y sus bajezas...
Pero ¿qué es bohemia, y se puede decir que tenemos nuestra propia bohemia? La palabra se difundió vinculada a algo más que una región geográfica checa en el Romántico: in ille témpore se valorizó -entre otras cosas- lo popular. Y de aquello, los gitanos, en sus carromatos y extensas jornadas de licor y violín, donde asistían escondidos Paganini, Liszt, quienes veían bailar al diablo en las fogatas... Venían de Bohemia. Eran pues bohemios, y todos quienes asistían a esas jornadas nocturnas de distensión y alcohol y rapto parecían también lo mismo. Juerguistas, calaveras, los habían llamado antes, y ahora los llamaban bohemios; en un primer momento haciendo alusión a los artistas, en un tercer momento expandiendo el significado a todos los ciudadanos nocherniegos... y en una quinta etapa constriñendo el nombre a aquellos que consumían en locales, que tenían el hábito de las tertulias o conversaciones y que parecían vivir de noche. En contraposición se desvinculó de la palabra a varios tipos: entre ellos el curagüilla, que podía ser bebedor diurno y no consumir en locales, y el guachaca, que podía hablar cabezas de pescado y por lo bajo.
Desde luego, en Valparaíso se han dado estos tipos humanos en una profusión anormal, y esa rareza se nos hizo propia: desde que acabó la prohibición española de comerciar sólo por el puerto de Callao en estos mares (a finales del Siglo XVIII) hasta la apertura del canal de Panamá (a principios del XX) fuimos el Emporio del Pacífico: barrio chino con fumaderos de opio, cuadras y cuadras de tabernas y marinos que llegaban por miles a deshacerse y gastar en dos días seis meses de ganas, cantores, y un ataúd verde y una botella de ron. desde ahí -como una flecha que disminuye- han pasado los auges y declinaciones sin afectar el mito de la bohemia porteña. Quien quiera conocer la de estos años puede vivirla, pero -si quiere divisarla por libro- dele play a estas crónicas.
Víctor Rojas Farías
Fuente: El fondo tiene un vaso (Nueva crónica urbana de Valparaíso). Francisco Núñez Lozano. Agora Ediciones, 2013.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario